나이의 값은 비싸다

새해를 맞아 신정을 쇠고 또 구정을 쇠었다. 설을 쇠고 나면 나이를 한 살씩 더 먹어 연세가 올라간다. 나이를 먹는다는 것은 어린이에게 있어서는 키기 커지고 자란다는 뜻이 있지만 어른에게 있어서는 인생의 경험이 깊어진다는 것과 함께 하늘에 떠 있는 오후의 해가 서산으로 닥아 가는 것처럼 인생 황혼이 시작된다는 뜻도 된다. 세월 가는 것이 무상을 알리는 소식인 동시에 올해 몇 살이라는 것이 내 인생의 이정표가 된다. 인생이란 하나의 도정(道程)으로서 가고 있는 방향과 얼마만큼 왔는가의 거리를 나타내는 표시가 있다. 나이가 들 때마다 사람은 이것을 생각하게 된다.

사람보고 나이 값을 하라고 할 때가 있다. ‘내가 몇 살이다’고 하는 것은 나이 값을 의식하는 것으로 이것은 내가 얼마나 인생을 바로 살고 있나 하는 자기반성일 수도 있다. 세상의 물건에 값이 있듯이 나이에 값을 붙여 놓고 제값을 하라는 것은 참으로 미묘한 말이다. 물건 값이 싸고 비싼 것이 있듯이 나이 값도 싸고 비쌀 수 있다. 사실 이 세상에 나이 값이 가장 비싼 것이다. 왜냐하면 살아 있는 사람의 목숨이 나이와 직결되는 것이고, 또 나이에는 나이 먹은 사람의 인생가치가 실리는 것이기 때문이다. 따라서 나이 값을 한다는 것은 인간의 도리를 제대로 알고 실천한다는 것이고 나아가 인격이 훌륭하여 남으로부터 존경을 받을 수 있다는 것이다. 그러므로 나이의 값은 비싸고 할인이 될 수 없는 것이다. 그러나 인격이 어떠한가에 따라 나이 값은 달라진다. 나이 값을 못한다고 남으로부터 무시를 당할 때 내 자존심이 무너지면서 영영 팔리지 않는 물건 신세가 될 수 있기 때문이다. 상품으로 내어 놓은 물건이 끝내 팔리지 않을 때는 상품가치를 잃고 말듯이 평생을 나이 값을 못하고 산다면 인간시장에서 상품가치를 잃고 마는 것이다.

그러면 나이 값이라는 것이 무엇일까? 개인이 갖고 있는 학식이나 기술적 능력이 나이 값일까? 이것이 사회활동에 유익한 기능이 되기는 하겠지만 나이 값은 아닌 것 같다. 사람에 따라서는 나이 값에 대한 견해가 다를는지 모르지만, 생각이 올바르고, 소박하고, 겸손한 인품을 나이 값으로 보는 것은 어떨까? 권위적인 무게보다도 자상하고 인간미 배여 있는, 사람 마음에서 풍겨 나오는 향기 같은 것, 이것을 나이 값으로 보고 싶다는 말이다.

지난 연말 인도에 가 23일간 성지 순례를 하고 왔다. 15개월간 인도에서 성지 도보순례를 하면서 불전을 연구한 호진스님의 청으로 가게 된 우리 일행은 먼저 다람살라에 가서 티베트의 고승 달라이라마를 만났다. 지난해 31일 오후에 그가 거처하는 왕궁이라 불리는 사원에 들어가 우리는 그를 친견해 법문을 듣고 대담을 나눴다. 이미 세계적으로 유명한 명성을 가지고 있는 스님인지라 그를 만나는 것 자체를 모두 기뻐하였다. 그에 관한 여러 권의 책을 읽은 바 있는 나는 그의 인상을 특별히 살펴보면서 이야기를 들었다. 내가 느낀 달라이라마에 대한 인상은 너무나 소탈하고 자상하다는 느낌을 받았다. 온화한 표정에 사람을 성의 있게 대해 주는 것 같았다. 말씀이 무척 겸손하고 권위의식 따위는 조금도 없어 보였다. 다음 날 1월 1일 새해를 맞은 아침에 그는 의외로 우리 일행을 다시 만나고 싶다는 연락을 취해 왔다. 전날 말씀이 미진했다고 생각해서 그랬는지 대담을 계획했던 호진 스님을 다시 만나 이야기를 더 하고 싶었던 모양이었다. 우리는 양일에 걸쳐 그를 만나 이야기를 듣게 되어 매우 흐뭇해하였고 남을 배려하여 주는 인품에 감동을 받았다. 평생을 수행과 나라를 위하고 세계 인류를 위해 끊임없이 법시를 베풀어 온 그는 정말 노벨 평화상 수상자다운 면모를 느끼게 했다. 그는 접견실에서 처음 만났을 때와 나올 때 접견실 밖에서 우리 일행에게 일일이 악수를 청하여 모두 그와 네 번의 악수를 하였다. 초등학교 4학년인 재근 군에게도 악수를 청하였다. 밝은 표정으로 소탈하게 사람을 대해 주는 그에게서 인간미가 풍겨짐을 모두가 느꼈다고 하였다. 소탈하고 겸손의 미덕이 몸에 베인 것 같은 인상이 달라이 라마라는 노스님을 사람들이 더 따르게 하고 존경하게 하는 것 같았다.

사람은 무심코 나이 값을 잃을 때가 많다. 잘못된 습관 같은 것이 남을 괴롭게 하거나 오만불손하여 예를 모르고 막무가내로 처신하는 것 등은 분명 나이 값을 잃는 일이다.

조선조의 명재상 황희가 정승으로 있을 때 김종서가 공조판서로 있었다. 김종서는 곧잘 거만한 태도로 안하무인격이 될 때가 많았다고 한다. 의자에 앉을 때도 항상 거만하게 삐딱하게 앉아 거드름을 피웠다. 한 번은 황희가 이 모습을 보고 하급관리에게 이렇게 말했다.

“김종서 대감이 앉아 있는 의자가 한쪽 다리가 짧은 모양이니 가져가서 고쳐다 놓으라.”

이 말을 들은 김종서가 정신이 번쩍 들어 크게 사죄하고 자세를 고쳐 앉았다고 한다. 뒷날 김종서는 이렇게 술회했다고 전한다.

“내가 육진(六鎭)에서 여진족과 싸울 때 화살이 빗발처럼 날아와도 조금도 두려운 줄 몰랐는데 그때 황희 대감의 한마디 말씀을 듣고 나도 모르게 등 뒤에서 식은땀이 줄줄 흘러 내렸다.”

樂山 지안 큰스님 글. 월간반야 2009년 2월 제99호

나무를 흔드는 바람

단풍든 나무 잎이 살며시 한 잎 두 잎 떨어지다가 바람이 불면 우수수 한꺼번에 여러 잎이 떨어져 흩날리는 모습을 이번 가을에도 여러 번 보았다. 산에 사는 사람이 나뭇잎 떨어지는 모습을 보면 갑자기 산이 쓸쓸하게 느껴질 때가 있다. 굳이 애상의 감정에 물들지 아니해도 나무 밑에서 바람에 떨어져 뒹구는 낙엽을 보면, 공연히 해가 지는 일몰을 볼 때처럼 세월 가는 것이 원망스러워지는 마음이 되더란 말이다. 무심히 오고 가는 세월이지만 이 세월 속에 사람은 정한(情恨)을 풀고 산다.

얼마 전 축담 밑에 심어 둔 장미가 철 늦은 꽃 한 송이를 피웠다. 너무나 선명하게 핀 하얀 백장미 꽃이었다. 무심히 꽃을 바라보다가 왜 그런 생각이 들었는지 “뜻 밖의 흰 꽃을 보면 친가에 부음이 들려온다더라. 상주(喪主)가 된다고 하던데….” 하는 생각을 하면서 몸이 몹시 불편하다던 속가 노모의 안부가 생각났다.

속가의 노모는 나를 이 세상에서 가장 무정한 자식이라고 했다. 그래도 중 된 아들의 체면을 생각해 주었는지 이 세상에서 가장 불효막심한 놈이라고 괘씸해하지는 않고, 무정한 자식이라고 두고두고 탄식을 했다는 걸 나는 잘 알고 있다. 35년의 중노릇을 하면서 노모를 만난 횟수는 한 손의 손가락이 겨우 찰 정도에 불과했다. 어쩌다가 만나 뵙는 인사에도 중이란 핑계로 인색해버렸던 것이다.

이튿날 승가고시 산림에 강의가 있어 직지사에 가 있었는데 상좌 인해로부터 속가 노보살이 별세했다는 전화가 왔다고 무연 수좌가 알려주었다. 순간 “드디어 사별의 슬픈 인연이 왔구나. 참회기도를 해야겠다”는 생각이 머리를 스치고 지나갔다. 이후 며칠간은 남모르는 회한을 되 뇌이며 우울한 상념에 사로잡혀 있었다. 어쩌다가 못난 아들을 낳아 효도 한번 받아보지 못하고 평생 가슴에 한이 맺히게 살아온 당신의 애처로운 모성이 출가한 무정한 사문에게는 너무나 부담스럽고 거추장스러웠다. 불효에 대한 한없는 자탄도 일어났지만 천륜이니 혈연이니 하는 것이 슬픔의 얼룩 밖에 남지 않은 것이라고 생각되었다. 누군가가 인연도 건강한 인연이 있다고 했는데 서로에게 아픔과 슬픔을 남겨주는 인연이라면 천륜도 병이 들어 건강을 잃은 것일까? 이조 중기의 명승(名僧) 진묵대사는 모친이 돌아간 뒤 제문을 손수 지어 ꡒ만세에 만세를 더 살더라도 자식의 마음에는 오히려 차지 않는데 백년 안에서 백년도 다 채우지 못하니 어머니의 명이 어찌 그리 짧습니까?ꡓ하고 탄식한 글이 생각난다.

장례식에도 참석 못한 죄책감 같은 회한도 남아 있고 아우들 보기에도 체면이 안서 명색에 암자의 주인처럼 사는 처지라 49재를 붙였다. 막상 재를 치루는 도중에 반야학당이나 경전교실의 멤버들에게 미안한 것이 한 두 가지가 아니고 폐 끼치는 것도 참으로 많다. 무어라 고마움을 표할 수 없이 감사한 인연에 합장을 해야 할 일들도 가슴에 새겨진다. 부모상(喪)이라는 것이 자식에게 있어서는 천형(天刑)과 같은 것이다. 그러나 가장 지중한 부모 자식의 인연 속에 어찌 천형이 있어야 하는가? 떠난 뒤의 초상을 바라보고 차라리 슬픈 인연의 아름다운 회상을 먼 하늘가에 그림으로 그려 걸어두고 싶다. 중이 되어 사는 신세의 안타까움이 세속적 인연의 상처로 남는 것을 다시 한 번 느낀다.

24년 전에는 부친이 별세 했다. 그때는 큰절의 풋내기 강주 시절이었다. 부자간의 억울했던 사연을 가슴에 안고 회한의 눈물을 소리 없이 흘리며 조석 예불시 참회진언과 함께 망축을 드리며 49일간을 기도를 했다. 그렇게 위패 모시지 않는 재를 혼자의 기도로 봉행한 참회재는 부처님에 대한 신앙을 가슴 전역에 깊이 깔았다. 하나의 슬픔이 한 사람의 정신을 성숙하게 하는 힘이 된다는 사실을 그때 알았다. 누구의 시에 “갈증을 목 축이는 한 방울 이슬 같은 인연을 생각하면 눈물이 난다”고 했던가? 이슬 같은 인연이라. 그렇다! 돌아가고 나서 생각해 보면 살아생전의 인연이 모두가 이슬 같은 인연이다. 이 이슬 같은 인연이 마음속에 죄송한 후회의 빗방울을 떨어뜨린다.

수욕정이풍부지(樹欲靜而風不止)

자욕양이친부대(子欲養而親不待)

나무가 고요히 있고자 하나 바람이 그치지를 않고 자식이 효도해 봉양하고자 하나 부모는 이미 떠나버렸다. 자신이 원망스러운 것이 괜히 나무를 흔드는 바람이 원망스럽다. 하나씩 떨어지는 잎을 왜 그냥 두지 못하고 어지러운 바람이 불어 우수수 낙엽이 한꺼번에 떨어지게 하는가? 잘 가지 않던 고향, 전화번호도 모르고 지냈던 속가이지만 한 쪽 부모라도 고향에 부모가 있다는 것과 돌아가 버려 없다는 것이 하늘과 땅의 차이인 것 같다. 마치 퐁퐁퐁 솟아나는 맑은 물이 있는 샘과 물이 말라 없어진 마른 우물의 차이처럼 느껴지면서 갑자기 가슴이 메말라버리는 것만 같다. 또 참회의 재를 올리며 다시 진언을 외운다. “옴 살바못자모디 사다야 사바하”

지안스님 글. 월간반야 2004년 12월 제49호

나무를 심으며

며칠 전 우리 반야암 대중이 나무심기를 했다. 상좌 신경이와 인경이 그리고 행자로 와 있는 안순이, 그리고 잠시 절에 머무는 상하군 그리고 구처사와 나 여섯이 오전 9시부터 오후 3시까지 식목을 했다. 전날 수목원에 가 부탁해 둔 산다화, 금목서, 동백, 옥매화, 능수매화와 황금측백, 그리고 올 여름 제법 큰 열매가 열릴 것으로 기대되는 꽤 우람한 모과나무 등을 심었다. 몰론 삽과 괭이로 땅을 파고 묻는 작업은 다른 사람들이 하고 나는 나무를 심을 자리를 지정하고 나무 형을 보아주는 등 일 감독을 한 셈이었지만, 그날은 매우 기분이 좋았다. 내게 있어서 나무를 심는 일만큼 즐거움을 주는 일도 별로 없다. 굳이 어떤 이유를 댈 것도 없이 나무를 심는 일 그 자체가 그저 즐겁기만 한 것이다. 그래서 반야암을 짓고부터 지금까지 해마다 나무를 심어왔다. 지금까지 구해다 심어 놓은 수종이 50종을 넘는다. 물론 야생화 종류도 조금씩 조금씩 꽤나 심었다.

간혹 어떤 이는 산에 자생하는 나무가 수없이 많은데 산사에 무슨 나무를 그렇게 자꾸 구해 와 심느냐고 핀잔 같은 말을 해준 사람도 있었다. 하지만 어느 시인의 말처럼, 나무를 심는 것은 꿈을 심는 일이요 얼을 심는 일이다. 뿐만 아니라 자연에 대한 사랑을 심는 일이요, 반대로 인간의 야망을 심는 일이기도 하다. 또한 내 자신의 설움을 심어 땅 속에 감춰버리는 일이기도 하다. 나무를 심는 것이 산림을 보강하는 데에만 의미가 있는 것은 아니다. 물론 과수를 심는다든지 관상수나 꽃나무를 심어 조경을 꾸미는 방법의 식목도 있다. 환경을 아름답고 운치 있게 꾸미어 예술적 미를 추구하는 방편의 식목이 있다. 그러나 ‘심는다’는 어휘, 그 동사의 목적어로 등장하는 나무가 ‘심는다’는 이미지를 지니고 있다는 것이 나에게는 더 좋다. 생각해 보면 심는다는 말의 뉘앙스가 참으로 좋게 느껴진다.

인생은 모름지기 심는 것이 많아야 한다. 가슴에 사랑을 심어야 하고 은혜를 심어야 한다. 땅에 꽃씨를 심듯이 마음 속 깊이 지혜의 종자와 자비의 종자를 심어야 한다. 우리 불교에서는 보리수를 심는다는 말을 자주 한다. 부처님이 깨달음을 얻은 나무라 하여 부르게 된 보리수를 지구의 땅에 심는 것이 아니라 마음의 땅에 심어야 한다고 말한다. 마음을 심지(心地)라 하여 땅에 비유하고 여기에 깨달음의 나무를 심으라는 것이다. 식물이 자라지 않는 땅이 농토로서의 가치가 없듯이, 사람의 마음에 선근의 씨앗이 심어지지 않으면 심지가 황폐한 불모지가 되어 인간의 가치를 상실하게 된다. 그렇기 때문에 예로부터 마음 밭의 농사를 잘 지으라는 말을 해 왔다. 심전경작(心田耕作)이라는 숙어가 바로 이 뜻을 가지고 있는 말이다. 풍부한 농산물을 수확하는 것이 농가의 본업인 것처럼 마음에 무엇을 심어 수확해 낼 것인가가 인생농사의 본업이다. 이런 면에서 보면 마음에 무엇을 심느냐 하는 것은 확실히 인생의 인덱스다. 또한 마음이야 말로 정신의 인덱스이다.

우리 마음에는 수많은 색인이 있다. 그 색인이란 과거 숙생부터 내가 심어온 업종자가 있고 지금 심고 있는 종자가 있으며 미래에 심을 종자도 준비되어 있다.

나무를 심고 꽃을 심고 씨앗을 심는 봄이다. 계절의 봄을 맞아 내 심지에 무엇이든지 좋은 뜻을 심어보면 내 인생이 봄이 될 것이고 기다리면 꽃이 피고 녹음이 우거지는 영광의 시절이 온다. 스피노자가 말했다고 하지 않는가? “내일 지구의 종말이 올지라도 나는 한 그루의 사과나무를 심으리라.”

지안스님 글. 월간반야 2005년 4월 제53호