보통사람의 소망

나는 내가 스스로 못나고 무능하여 특별한 사람이 아니라는 것을 누구보다 잘 안다. 나를 낳아주신 부모님도, 가정환경도, 신체적인 조건도, 정신적인 지능도 보통의 범주를 넘어선 조건이라곤 어느 하나도 없다고 믿었으니 말이다. 그러기에 항상 보통정도의 사람이라도 되어 보려고 애써왔다. 그런데 나이 오십 고개를 넘어서야 겨우 이 보통 사람이 되기도 무척이나 힘들다는 것을 깨달았으니 이 우둔함을 또 어떻게 탓하랴. 옛 성인께서는 천명을 아셨다고 할 나이에 겨우 보통사람이 되기도 힘들다는 것을 알 정도니.

그런데 지금까지 내가 바라던 바의 보통사람이란 어쩌면 특별한 사람보다 더 되기 힘드는 지도 모른다. 그렇다고 뭐 대단한 것은 더욱 아니다.

늘상 공부를 하면서도 진리를 추구하여 학문의 대가가 된다든지, 전공분야에서 다른 사람의 추종을 불허하는 권위자가 된다든지 하는 따위는 생각하지 못했다. 그러한 대학자가 되기보다는 오히려 깊은 진리와 사상이 담긴 책을 읽으면서 사는 여유와 보람을 맛보고, 기회가 주어진다면 스스로의 인격 속에 용해된 참뜻을 후배들에게 사랑과 정열을 다해 전해준다면 그에 더 바랄게 없다고 믿었다.

도덕적으로도 보통사람은 성인, 군자가 되기를 바라지 않는다. 종교적으로 지고의 선을 추구하여 이름 높은 고승이 된다든지, 하느님의 말씀을 전하는 독실한 교역자가 된다든지 하는 꿈은 꾸지 않는다. 그보다는 오히려 도덕적으로 인격의 향상을 도모하기 위해 애쓰는, 스스로에 대한 성실을 바탕으로 부단히 자아를 성찰하고 남을 이해하기 위해 애쓰는 그런 사람을 꿈꾸어 왔다.

또한 보통사람은 평범한 생활 속에서 예술을 즐기고 싶어한다. 문학이나 회화나 음악의 대가가 되기보다는 전시장에서 공연장에서 또는 작품 속에서 그들이 연출해 낸 아름다움을 만끽하는가 하면 평범한 생활 속에서 아름다움을 찾고 즐기고 싶은 것이다. 아니면 훌륭한 운동선수가 되어 그 인기를 세계에 떨치는 것보다는 가족이나, 친구, 동료들과 더불어 여가를 즐길 수 있는 그런 아마츄어를 동경하면서 사는 것에 만족한다.

이런 보통사람이 그들의 눈에 비친 세상을 향한 소박한 바람이 있다면 어떨까. 먼저 보통사람은 세상이 선진화한답시고 너무 빨리 변하는 것을 원치 않는다. 우리의 의식이, 생활이 따라갈 수가 없으니 말이다. 생활이 편리해지기를 바라지 않는 바 아니다. 다만 분수에 맞는 성장과 변화를 기대한다는 말이다.

전기밥솥도 아직 쓸만하고, 선풍기도 괜찮고, 냉장고도 쓸만하다. 아직은 텔레비전과 세탁기도 버릴 정도는 아니다. 그런데 너무 빠른 속도로 새로운 유형의 제품이 쏟아져 나온다. 보다 편리한, 보다 안전한, 보다 경제적인 조건으로 말이다.

보통사람들에겐 세상이 좀 천천히 변하고 선진화했으면 좋겠다. 모든 매스컴들이 온통 고도성장의 노예나 된 것처럼 요란스러웠다. 경제적인 급성장만이 우리의 모든 고민을 해결해 줄 것으로 믿었는데 결과는 의외였다. 눈이 휘둥그레질 정도로 가시적인 빠른 변화가 결국은 만능이 아니라는 것을 뒤늦게나마 우린 알게 되었고, 빠른 선진화만큼 부작용이 도처에서 나타나는걸 확인했다.

다음으로 보통사람은 승부나 경쟁에서 케이오승이나 폴승, 한판승 등 완승이나 완봉승을 원하지 않는다. 단지 판정승에 족할 따름이다. 인생에서 승부나 경쟁을 없앨 수 없는 것은 더불어 살지 않고 혼자 살수 없는 것과 같다. 더불어 살면서 경쟁에서의 승리와 인간적인 삶을 같이 누려야 함에 문제가 있다.

더불어 살고 다같이 살아야 그것도 잘살아야만 의미가 있는 것은 아니다. 그러기에 지배자와 피지배자도 가진 자와 못 가진 자도 다같이 고용주와 피고용인도 잘살기를 원한다. 그러나 현실 속에서 이들의 관계는 항시 대립적이거나 상대적인 관계로 인식되어 왔고 이따 금씩 갈등과 충돌이 있는 게 사실이다. 이양자의 관계에서 보통사람은 어느 한쪽의 힘이 터무니없이 강하거나 약하지 않기를 바란다. 어쩌면 이기고 짐이 없는 것이 좋을 것이다. 두 힘이 조화를 이룸이 좋다. 그러나 이런 이상적인 요구가 이루어지기 힘들다면 51대49의 판정승으로 끝났으면 좋겠다.

완승이란 승자에게야 더할 나위 없는 성취감과 희열감을 주겠지만 자칫 잘못하면 자기 과신의 교만함이 그를 지배하여 패자를 업신여기거나 아예 두 번 다시 일어나지도 못하도록 더욱 짓밟아 버리는 태도를 갖기 쉽다. 패자 또한 자기 비하와 열등의식으로 삶에의 의욕을 잃고 좌절의 늪에 빠져버리기 쉽기 때문이다.

어떤 경우라도 인간사회의 경쟁은 판정승과 판정패로 끝났으면 좋겠다. 그래야만 다시 일어설 수 있고, 더불어 살 수 있을 테니까.

보통사람은 많이 갖기를 원하지 않는다. 물질의 풍요가 인간다운 삶을 영위하는데 필요한 조건은 되지만 충분한 조건은 아니라는 것도 알고 있기 때문이다.

얼마나 소유하면 이제 그만 이라고 말할 수 있을까. 인간의 소유욕은 무한하다. 아흔 아홉 섬을 추수한 사람이 이웃의 단 한 섬을 추수한 사람더러 백 섬을 채우기 위해 그 한 섬을 달라고 하지 않는가. 보통사람은 적게 소유해도 좋으니 얼마나 많이 갖느냐 보다는 어떤 과정을 거쳐 모으느냐에 더 관심을 둔다. 축재의 과정이 더 중요하다는 것이다.

다음으로 보통사람은 더불어 살기를 바란다. 독불장군이 되기를 바라지 않고, 많은 사람 위에 군림하기도 바라지 않는다. 마찬가지로 남에게 뒤쳐지는 것도 결코 바라지 않는다. 너와 나를 구분하는 것도 중요하지만 한데 어울려서 우리라는 말을 더 즐겨 쓴다. 그러기에 우리들 중에 누가 어려움을 당한 사람이 있으면 소리 없이 자비심으로 도우며 산다.

보통사람은 스스로의 몸과 입과 뜻이 깨끗하길 바란다. 몸이 깨끗하여 나쁜 짓을 삼가며 입이 깨끗하여 남을 속이는 말이나 이간질하고, 폭언하고, 식언하지 않는다. 뜻이 깨끗하여 망상과 번뇌가 일어나지 않는다. 그리하여 보통사람은 낙슨 일을 당하든지 고요히 하며 요란스럽지 않고 태연자약해 지는 것을 원한다.

또한 보통사람은 성인의 말씀을 믿고 따른다. 분명한 것은 여래의 지혜는 이르지 아니한 곳이 없고 보통사람(중생)도 여래의 지혜를 갖추지 아니함이 없다는 말씀을 믿고 따를 뿐이다.

김형춘 글/ 월간반야 2000년 1 2월 (창간호)

김형춘님은 창원전문대학 교수를 역임했다. 지금은 창원문성고등학교 교장선생님으로 재직하고 있다. 반야거사회 회장이다.

병(病)은 종구입(從口入)하고

언제 지구촌에 조용한 날이 있었던가. 요즈음은 온통 신종 인플루엔자A(H1N1)로 난리다. 해외 여행을 다녀온 사람들의 이야기로는 많은 나라들 가운데서도 별나게 요란을 뜨는 나라가 한국이라고 한다. 마치 많은 사람이 모이면 국가나 정부가 어떻게 될까봐 예방책이라도 쓰는 느낌이란다. 정권 출범 초기에 촛불시위로 놀란 가슴이 아직도 진정되지 않았음인지. 좁은 땅덩어리에 너무 많은 인종이 밀집해서 인지. 요 며칠 사이 유럽에서는 ‘신종플루’의 변종이 나와 많은 인명을 앗아갔다는 뉴스도 자주 들린다. 얼마 전 TV에 출연한 모 유명인사로부터 아침 출근길 지하철에서 재치기를 두어 번하고 잠시 눈을 감았다가 뜨니 주위에 사람들이 아무도 없더라는 웃지 못할 이야기를 하는 걸 들었다. 직장도 학교도 학원도 연말의 갖가지 행사에도 지대한 영향을 주고 있다.

천병만약(千病萬藥)이라 했지만 항상 새로운 병이 생기고 나면 발병 원인을 찾고, 세균인지 바이러스인지 규명하여 예방백신을 개발하고 치료제를 만든다. 이러니 언제나 치료법이나 약은 병을 뒤따라간다. 이 같은 시간차에 따라 전염병이 창궐할 때마다 울고 웃는 사람들이 나타난다. 조류독감AI 때는 닭이나 오리, 철새가 수난을 당하고 사육업자나 판매상, 식당 등이 죽을 쑨다. 이번에도 ‘돼지 콜레라’라고 ‘돼지’란 말이 나오기가 무섭게 입을 틀어막았으니 관련 분야의 악영향은 덜했지만, 여행업계나 각종 수련회와 관련된 사업을 하는 사람들은 속만 태운다. 물론 상대적으로 득을 보는 제약업계나 병원, 약국 등도 있겠지만 말이다.

주변에 어린아이를 둔 가정이나 노인을 모시고 사는 집에서는 솔직히 걱정이 많다. 밖에 놀러나가는 것도 신경 쓰이고, 심지어 병원 가는 것도 마음이 편하지 않다. 그렇다고 집에만 계시라고 할 수도 없질 않은가. 면역력이 약한 영유아들은 더하다. 아이들을 돌보는 산모나 보호자들도 아이 때문에 속절없이 집안 신세다. 신종플루 때문에 스트레스가 또 다른 병을 만들 수도 있다니 이게 더 큰 문제다.

“병(病)은 종구입(從口入)하고, 화(禍)는 종구출(從口出)이라”고 했다. 동양의 고전인 명심보감(明心寶鑑)에 나오는 말이다. ‘병은 입으로 들어오고, 재앙은 입으로부터 나간다’는 뜻이리라. 대개 병이란 거의 대부분이 입을 통해 들어온다는 말이다. 소화기 계통의 병은 물이나 음식을 통해 입으로 들어오고, 호흡기 계통의 병은 코를 통하지만 입과 코는 통해 있으니 입으로 들어온다고 해도 크게 틀린 말은 아니리라.

굳이 현대의학 지식으로 따진다면 음식은 입으로 들어와서 식도(食道)를 통해 위(胃)로 들어가고, 코로 들이마신 공기는 기도(氣道)를 통해 허파(폐)로 들어가니 확연히 구분이 된다. 그러나 해부학이 발달하지 않았던 옛날에는 입〔口〕과 코〔鼻〕가 통해 있으니 싸잡아 입이라고 본 것 같다. 그리고 화(禍), 재앙은 입으로부터 나간다고 하였으니 곧 ‘말’을 조심하라는 뜻이리라. 모든 재앙의 근원은 입을 통해 나가는 ‘말’이라는 것이다.

스페인의 왕사(王師)이자 철학자인 ‘발타자르 그라시안’은 ‘생각을 조심하라 왜냐하면 그것은 말이 되기 때문이다 / 말을 조심하라 왜냐하면 그것은 행동이 되기 때문이다/ …’라고 한 걸 보면 ‘말’은 생각과 행동의 사이에서 ‘복(福)’과 ‘화(禍)’로 나아가는 갈림길에서 안내 역할을 하니 응당 조심해야 할 것이다. 그러니 입으로 들어오는 것도 중요하고, 입을 통해 나가는 것도 소중하니 이 ‘입〔口〕’의 중요함을 무엇과 비기겠는가.

날씨도 점점 추워지고 있다. 정치는 언제나 사회통합을 부르짖고 있지만 요원해 보인다. 계절성 독감마저 기승을 부리니 언제 ‘신종플루’란 말이 사라질지 걱정이다. 별수 없이 병이 들어오는 길목인 ‘입’을 막는 수밖에 없을 것 같다. 사회의 양극화도 끝이 보이지 않는다. 여당과 야당, 주류와 비주류, 사용자와 근로자, 많이 가진 자와 적게 가진 자, 일하는 자와 실직자 등 사람들은 머리끝까지 신경만 발달해 있다. 자칫 이들 사이에서 말 한마디 잘못하면 낭패보기 십상이다. 별 수 없이 이 계절의 화두는 단연코 ‘입조심’으로 해야 하겠다.

김형춘 교수님 글. 월간 반야 2009년 12월 109호

베트남의 무표정

지난 연말에 몇몇 지인들과 말로만 듣던 베트남을 다녀왔다. 우리나라와는 남다른 인연을 맺은 나라이기에 떠나기 전부터 궁금한 것이 많았다. 사이공ㆍ하노이ㆍ다낭 등 도시 이름과 야자ㆍ파인애플ㆍ바나나 등 열대과일과 밀림ㆍ베트콩ㆍ메콩강ㆍ아오자이ㆍ남십자성 등 을 나름대로 그려보기도 했다. 근 사십 년 전으로 기억되는데 고등학교 선배로 당시에는 꽤나 이름있는 정치인이 후배들을 강당에 모아놓고 월남 파병의 당위성을 설명하면서 ‘대한민국 청년의 피를 팔아 달러를 사는 것’ 이란 섬찟한 표현을 들은 것이 엊그제 같기 때문이었다.

대학을 갓 졸업하고 햇병아리 교사로서 첫 부임지가 해병교육기지사령부 근처였기에 아침과 저녁 식사는 늘 직업군인들과 뒤섞여서 하였는데 그때는 월남전이 한창인 때여서 오가는 대화 속에서 ‘누구가 갔단다. 누구가 어떻게 되었단다.’ 는 이야기를 수없이 들었고, 심지어는 며칠 전까지 같이 밥을 먹고 술잔을 기울이던 식객들이 말없이 비행기를 타고 돌아왔다는 이야기도 자주 들었기 때문이다.

명분이야 지구상에서 우리나라처럼 마지막 남은 분단국가 베트남에 자유와 평화를 찾아주기 위해 파병을 한다고 했지만 세계의 시선은 ‘용병’이니 ‘호전국’이니 하면서 우리를 괴롭혔고, 나라 안팎에서 반전 여론도 만만치 않았다. 결과는 미국과 월맹의 ‘파리 회담’으로 전쟁이 끝나고, 회담을 성사시킨 당시의 미국 국무장관 등은 ‘노벨 평화상’을 받았지만, 채 반년도 못 가서 월남은 공산화되었으니 ‘헨리 키신저’ 국무장관은 베트남을 공산화시킨 공(?)으로 노벨상을 받은 꼴이 되고 말았다.

그러나 우리는 ‘피 팔아 달러를 산다’던 선배의 말대로 월남전을 디딤돌로 국군의 현대화와 경제성장의 대단한 성과를 얻어내었다. 전쟁이 끝나고 삼십 년, 이제 다시 우리의 기업들과 관광객이 베트남으로 몰려가고 있다. 경제교류를 위해, 관광을 위해, 전적지 순례를 위해, 그리고 그 옛날에 맺은 인연을 찾아가는 베트남항공은 만석이었다.

이 괴이한 인연의 나라에 간 것이다. 말로만 듣고 글로만 읽었던 탄소누트공항은 월남전 당시의 군용 비행장 그대로란다. 무엇보다 내가 궁금했고 관심을 가진 것은 한국인을 , 따이한을 대하는 그들의 눈빛과 표정이었다. 그들은 우리를 어떻게 대해줄까. 나의 일행 중에는 35년전 육군 장교로 맹호부대의 지휘관으로 참전한 사람이 있었는데 그는 안내원이나 현지인을 만날 때마다 제일 먼저 묻는 것이 따이한에 대한 베트남인들의 감정이 어떤가 하는 것이었다. 그런데 대답은 한결같이 특별한 게 없다는 것이었다. 뿐만 아니라 그들의 표정도 하나같이 무표정이라는 점이다. 참으로 이해할 수 없었다. 호치민(옛 사이공시)의 시가지는 온통 오토바이 물결이고 오토바이 천국이다. 오토바이들 속에 가끔 자동차가 보일 정도다. 그런데 밀려오고 밀려가는 오토바이를 탄 사람들의 표정도 너나없이 무표정이다. 좋아하고 싫어하고 미워하고 사랑하는 것도 없는 사람들일까. 표정이 없는 국민들.

사흘쯤 지난 뒤에야 무표정의 원인을 이해할 수 있을 것 같았다. 이들의 역사가 표정을 앗아가 버린 것이다. 기원전부터 천년간 중국의 지배를 받아오다가 잠시 독립을 맛보았으나 다시 19세기 중엽 프랑스의 식민지가 되어 2차대전이 끝나면서 겨우 독립이 되는가 싶더니, 남북이 나누어지고 통일전쟁이 시작되었으니 기쁨도 슬픔도 제대로 표현할 수가 없었던 것이다. 자칫 희색(喜色)을 띄고 반색하다가는 어떻게 누구로부터 피해를 입을지 모르고, 자칫 적대감이나 서운함을 표현하다가 누구로부터 당할지 모르니까 아예 표정을 지워버린 것이다. 한때는 ‘라이따이한’들이 아버지의 나라를 그리며 애타게 찾다가 이제는 그것도 포기한 지 오래라고 한다. 이제 우리가 그들의 표정은 읽을 수 없게 되었지만 그들이 가슴에 묻어둔 상처의 흔적만이라도 느껴봄직도 하겠지만 그러나 무모한 일. 아무리 눈을 크게 뜨고 두리번거려보아도 마음의 눈을 뜨지 못한 상황에서 그들의 마음의 표정을 어떻게 읽을 수 있을까.

김형춘 글 / 월간반야 2002년 2월 (제15호)