[월:] 2016년 02월

하루살이란 벌레가 있다. 수명이 하루밖에 되지 않는다 해서 붙여진 이름이다. 가장 짧은 수명을 누리는 것의 대명사처럼 쓰이는 말이지만 사실은 초명이라는 벌레는 소가 눈을 한번 감았다 뜨는 사이에 일생을 마친다 하여 하루살이보다 더 짧은 생애를 누린다는 이야기도 있다. 짧은 생애를 누리는 미충들의 이야기지만 가만히 생각해 보면 아무리 긴 수명을 누린다 해도 죽음의 순간에는 지나온 생애가 하루살이의 생애인 것이다. 일기무상(一期無常)이라는 말처럼 일정한 기간을 존재하는 시간전체가 바로 무상한 것이어서 찰나와 같다고 한다.

사람이 하루살이를 보고 이렇게 말을 했다.

“너는 하루밖에 못사는 목숨을 가지고 무엇 하러 태어났느냐?”

사람의 생애가 하루살이에 비해 길다는 것을 은근히 자랑하면서 하는 말이었다. 이때 청산(靑山)이 사람을 보고 핀잔을 주면서 말했다.

“야, 이 인간아, 네 목숨인들 하루살이와 다를 게 뭣이 있나? 나와 네 수명을 비교해 보자.”

이에 인간이 대꾸를 못하고 기가 죽고 말았다고 한다.

우리는 짧은 시간에 대해서 그것이 무상한 것이라고 생각하지만, 긴 시간에 대해서는 오히려 지루하다고 느낄 때가 많다. 그런데 이 시간의 장단이라는 것이 사람의 의식에 의해서 느껴지는 관념의 생각에 불과하다는 사실을 알아야 한다. 생각이 움직이는 것을 생멸심이라 하는데 이 생멸심에 의해 시간의 장단이 느껴질 뿐 생멸심을 여읜 선정을 이루고 있는 마음에서는 시간의 장단은 없다. 다시 말하면 번뇌가 있는 마음에서는 길고 짧음의 시간의식이 일어나지만 삼매에 든 상태에서는 시간을 느끼는 의식이 없어져 시간을 초월하게 된다는 말이다. 마치 잠을 자는 사람이 잠 속에서는 시간 가는 줄을 모르다가 깨어나서 내가 얼마만큼 잤구나 하고 인식하는 것과 같다.

‘한 생각이 만년’(一念萬年)이라는 선어록(禪語錄)에 나오는 말이 있는가 하면 ‘일념이 곧 무량겁’이라는 법성게(法性偈)의 구절도 있다. 순간이 영원이고 영원이 순간이라는 뜻이다.

이러한 이치에서 보면 하루살이나 초명의 생애가 사람의 일생과 같은 것이며 나아가 천년만년의 수를 누리며 장수하는 목숨과 다른 게 없다는 의미가 되어버린다. 다만 업식(業識)이 일어나는 상태에 따라서 시간의 차원이 달라진다고 할 수 있는 것이다. 남가일몽(南柯一夢)이라는 고사성어가 있듯이 꿈속에서 오랫동안 부귀영화를 누렸는데 깨어보니 부엌에서 짓고 있던 조밥이 아직 다 익지 않은 시간이었다는 것이다. 정신 분석가들은 사람이 잠을 자다 꿈을 꾸는 것은 실제로 몇 초 사이에서도 일어난다고 한다. 몇 초 사이에 꿈이 꾸이면서도 몽경(夢境)에서는 하루가 지나는 긴 시간의 일들이 보인다는 것이다.

사바세계에서의 시간은 중생들의 업보가 들어있어 겁탁(劫濁)이 되어버린다. 이 겁탁 때문에 불행한 일들이 생긴다고 한다. 예를 들면 전쟁이 일어나고 전염병이 돌며 천재지변에 의한 재앙이 일어나는 이유가 겁탁 때문이라는 것이다. 개인의 일상에서 나타나는 사고와 사회적 물의를 빚는 일들, 또는 세계적인 재해 등이 시간이 오염된 결과라는 것이다. 반면에 이 시간의 오염을 해소하는 일은 무상(無常)을 깨닫고 한 생각 시간의식에서 벗어나는 일이다. 무상을 깨닫는다는 것은 단순히 세월의 덧없음을 느끼는 감상적인 생각이 아니다. 친한 친구의 죽음을 보고 받는 충격이 무상을 느끼는 계기는 될 수 있지만 무상을 깨닫기 위해서는 내 한 평생의 생애가 설사 100년이 된다 하여도 하루살이의 하루생애와 같다는 이치를 알아야 하는 것이다. 찰나무상(刹那無常)을 통해 일념의 망심을 벗어나 생멸심에서 진여심(眞如心)으로 돌아가는 것이 자신을 제도하는 것이 된다고 한다.

내 생애가 하루살이와 같은 하루의 시간 밖에 되지 않는다고 가정을 한다면 나는 어떻게 해야 할까? 쓰레기를 버리듯이 자신을 포기하고 팽개쳐버리면 되는 것일까? 죽음의 공포에 사로잡혀 전전긍긍하고 있으면 되는 것인가? 모르긴 해도 아무튼 지금 우리가 생각하고 지내는 하루의 의미보다 생애 전체가 하루뿐이라면 그 하루는 대단히 소중하게 여기는 가장 의미 깊은 최고의 하루가 되어야 할 것이다. 바꾸어 말하면 아무렇게나 보내버리는 무의미한 시간이 되도록 놔두어서는 안 될 것이란 말이다. 한 번 뿐인 마지막 하루를 통해 내 일생의 가장 높은 행복의 가치를 찾아야 하지 않겠는가?

지안스님 글. 월간반야 2006년 11월 제72호

“들으면 머리에서 잊혀지고, 보면 마음에 새겨지고, 만져보면 몸으로 이해한다.” 매년 한두 차례 우리 여행팀을 안내해주는 여행사의 일정표 첫머리를 장식하는 글귀다.

올해 여름 여행의 목적지는 ‘비단길[絲綢之路, 실크로드; Silk Route, Silk Road]’이었다. 잘 모르는 사람이 들으면 비단같이 아름답고 고운 길인 줄로 착각할까 두렵다. 정작 가보면 끝없는 사막과 군데군데 자리 잡은 오아시스 마을이 전부다. 우리나라에서 하지를 갓 지나고 갔으니 북위 45도를 넘나드는 사막 한가운데 위치한 이곳의 일기예보도 매일 기온이 섭씨 35도에서 45도 정도였다.

실크로드. 지금부터 1천5백여 년 전, 비단 무역을 계기로 중국과 서역 각국의 정치‧경제‧문화를 이어준 육상과 해상의 교통로를 총칭하는 말이다. 수많은 사람들이 목숨을 걸고 가고자 했던 이 실크로드는 인류의 동경과 이상과 욕망을 속속들이 보여주는 개척사의 흔적이기도 하다. 독일의 지리학자 ‘리히트호벤’이 처음으로 ‘Silk Road’라 명명한 이 길은 중국 중원지방에서 시작하여 허시후이랑[河西回廊]을 가로질러 타클라마칸사막의 남쪽과 북쪽을 따라 파미르고원, 중앙아시아 초원, 이란고원을 지나 지중해의 동안과 북안에 이른다.

당시 동양문화의 중심인 중국 ‘장안(長安, 시안; 西安)’과 서양의 중심인 ‘로마’를 연결시킨 동서양의 교역로이자 정치 문화의 혈관이었다. 이 길은 크게 동쪽의 중원에서 ‘돈황(敦煌)’까지와, 중앙 부분인 돈황에서 파미르고원동쪽 구간, 신라의 ‘혜초’스님이 “죽은이의 뼈를 이정표삼아 넘었다”고 한 ‘쿤제랍패스’ 서쪽 구간으로 나누는데 이 여름 우리의 목적지는 실크로드의 중앙부분인 셈이다.

부산에서 북경까지 2시간, 북경에서 신강성의 ‘우루무치’까지 비행기로 5시간. 우루무치[烏魯木齊]에서 시작한 관광은 천산(天山), 트루판(吐魯番), 선선(鄯善), 하밀(哈密), 돈황(敦煌), 양관(陽關)으로 이어졌다. 사막과 사막 가운데 있는 오아시스마을에서 1주일을 지낸 셈이다. 지구상에서 바다와 가장 멀리 떨어져 있는 내륙이라 평생 바다 구경을 못해보고 죽어간 사람이 많다고 한다.

사막이라 하면 우리는 해수욕장이나 강가의 곱고 가는 모래밭을 연상하겠지만 ‘명사산’이나 ‘쿠무타크 사막공원’을 제외하곤 자갈과 모래와 흙이 뒤섞여 있다. 이곳 사람들은 이런 사막을 ‘거비사막’우리가 알고 있는 ‘고비사막’은 ‘지역’의 개념이지만이라 했다.

이런 척박한 사막에 길이 열린 것은 중국 전한(前漢, BC206―AD25) 때의 일이라고 한다. 한무제(漢武帝)는 대월지, 오손과 같은 나라와 손잡고 북방 변경지대의 흉노를 제압하고 서역으로 가는 교통로를 확보하기 위해 ‘장건(張騫)’을 두 차례에 걸쳐 중앙아시아로 파견하여 서방 각국과 사절을 교환하고 문물의 왕래가 가능하게 되었다고 한다.

실크로드의 관문 ‘양관(陽關)’의 박물관 앞에 서 있는 ‘장건’의 동상이 이를 말해주고 있었다. 누가 왜 이 길을 열었는가도 중요하지만 동아시아에 불교를 전래하고 불교문화를 꽃피운 과정에서 ‘실크로드’의 의미는 아무리 강조해도 지나치지 않을 것이다. 그 확실한 증거가 ‘화염산 천불동’과 ‘고창 고성’에 있고, 그 백미(白眉)가 ‘돈황 막고굴천불동’이었다.

‘막고굴’은 돈황현 동남 25km의 명사산에 있지만 이곳 역시 도시에서 한 발짝만 나가도 자갈과 모래로 된 불모의 사막 지대다. ‘돈황석굴’은 왕모래가 진흙 등과 섞여 이루어진 역암이어서 불상을 조각할 수도 없고 그림을 그릴 수도 없는 형편이었다. 그래서 벽면에 흙을 발라 벽화를 그렸고, 공간에 따라 강바닥에서 채취한 흙을 이겨 불상을 조성하였다고 한다. 지금은 16km 길이의 절벽 면에 492개의 굴이 남아 있다. 이 굴속에 채색된 소상 2400점, 벽화가 4500평방미터가 있으니 가히 불교예술의 정수를 담은 세계적 보고인 셈이다.

수천의 석굴, 불상, 벽화가 사암, 퇴적암 등의 동굴 속에서 진리를 말해주고 역사를 들려주고 아름다움을 전해주고 있었다. 화가나 조각가이기 이전에 수행자가 되어 무아의 경지에서 혼을 불사른 선인들의 모습이 줄지어 떠올라 발길이 떨어지지 않았다. 천 개가 넘는 굴속에 새겨진 작품들이 시대에 따라 각기 다른 기법, 다른 재료로 만들어져 이 또한 불교미술의 경연장 같았다.

앞서 들렀던 화염산의 천불동에서 차례로 들렀던 39번굴, 33번, 31번, 27번 등에서 벽화나 불상 어느 것 하나도 훼손되지 않고 온전히 남은 게 없어 얼마나 속상해 했던가. 이슬람교도들에 의한 훼손에다 홍위병들이 황토로 덧칠을 하여 철저히 파손된 불교문화가 보는 이를 안타깝게 하였는데 이 곳 막고굴을 보면서 다소나마 위안이 되었다.

그 옛날 이 사막을 가로질러 오간 대상들이나 사신, 군사들이 막고굴을 지나면서 예배하고 쉬어가면서 정신적으로나 육체적으로 얼마나 위안을 받고 피로를 푼 뒤 모랫길로 떠났을까. 그 중에 한분, 신라의 ‘혜초’스님도 이 길을 걸어 인도까지 목숨을 건 구법 나들이를 하시고 ‘왕오천축국전’을 남기신 것이 바로 이곳 17굴에서 발견되지 않았던가.

지금은 텅 비어 희미한 벽화 흔적을 보면서 합장을 하고 나왔다. 끝없이 펼쳐진 사막을 일주일 동안 헤매면서 인간 뿐 아니라 생명체의 끈질김, 진리의 영속성, 예술의 영원성을 다시금 되뇐 것 같다.

김형춘 창원문성대학 교수, 문학박사, 월간 반야 2012년 8월 141호

사람이 살면서 복을 누리고 싶어 하는 것은 모두의 공통된 소망일 것이다. 남에게 복 받으라고 덕담을 해 주는 것도 복이 인간에게 가장 필요한 것이기 때문이라 할 수 있다. 소위 행복이라는 것이 복을 만나 다행하게 사는 것이다. 불우하지 않고 고통에 시달리지 않고 즐겁게 사는 것이 행복이라는 말이다. 이 행복론은 사람에 따라 차이가 있겠지만 세속적인 가치 기준은 이미 예로부터 서 있었다. 동양에서는 오복(五福)을 들어 행복의 표준으로 삼았다. 첫째 장수를 누려야 복이 누려진다고 보았다. 그리하여 수복(壽福)을 맨 처음 두었다.

두 번째는 부자로 사는 것이 복이다. 가난이 고통을 가져오므로 의· 식· 주를 잘 갖추어 배고프지 않게 먹고 춥지 않게 입고 살아야 한다는 것이다. 셋째는 강녕(康寧)으로 몸이 건강하고 마음이 편안한 것을 뜻한다. 몸이 병에 걸리지 않고 정신적으로도 건강하고 평화로운 것이 강녕이다. 넷째는 유호덕(攸好德)이라 하여 남으로부터 좋은 말을 듣고 어진 덕이 있어 사람 사이에 신뢰와 존경을 받는 것이다. 다섯째는 고종명(考終命)으로 임종을 편안하게 맞이하는 것이다.

이상의 다섯 가지를 오복이라 하여 이 오복을 다 누리고 사는 것이 가장 복 받고 산 잘 산 인생이라는 것이다. 이 오복설은 다분히 일신의 영달을 추구하는 입장에서 내세운 것 같다. 아무튼 복을 타고 나기를 바라고 복을 누리기를 바라는 사람의 마음이 복에 의존하여 있음을 간과할 수가 없는 것이다. 사람이 불우한 자기 환경을 비관 팔자타령을 하는 것은 곧 박복함을 한탄하는 것이다.

그런데 이 오복이 꼭 인생을 올바르게 살게 하는 것인지는 의문이다. 복 많이 누리고 산 사람을 꼭 잘산 사람이라고 한쪽으로만 치우쳐 평가할 수 없을 것 같은 생각이 든다. 인류 역사상 유명한 위인들 가운데 전혀 복을 누리지 못하고 산 사람들이 많다. 위대한 발명가가 인류에 이바지 할 큰 발명을 하고도 요절한 사람이 있으며, 불후의 명작을 남기고도 불우한 생애를 산 예술가들도 많다. 또 나라를 위하여 목숨을 바친 순국열사들의 생애를 보면 고난 속에 살았을 뿐 전혀 복을 누리지 못한 이들도 많다.

이런 점에서 보면 세속적 복이란 내가 남보다 잘 되는 이기적인 입장을 가지고 있다 할 수 있다. 일신의 영달이란 남과 고통을 함께 나누는 인륜적인 큰 덕이라 할 수 없기 때문이다. 벼슬이 높아도 청백리 정신으로 산 고관들이 옛날에도 있었는데 이들은 치부를 누리려 하지 않았다. 말하자면 스스로 안빈낙도를 즐긴 사람들이었다. 이들이 누리는 복을 청복(淸福)이라 하였다. 맑고 깨끗한 복이라는 말이다. 사실 청복은 치부 등의 복이 없는 경우인데 이 청복이 더 귀한 복이라고 주장한 사람이 있다.

다산 정약용의 어록에 청복과 열복(熱福)에 대한 이야기가 나온다.

“사람이 삶을 연장하여 오래 살기를 원하는 것은 어째서인가? 세상에 온갖 복락이 있어도 장수하지 않고는 누릴 수 없기 때문이다. 하지만 세상에서 말하는 복이란 것에는 대저 두 가지가 있다. 깊은 산속에 살며 거친 옷에 짚신을 신고 맑은 못가에서 발을 씻으며 노송에 기대 휘파람을 분다. 집안에는 거문고와 고경(古磬)을 놓아두고 바둑판 하나와 책 한 다락을 갖추어 둔다. 마당에는 백학 한 쌍을 기르고, 기이한 꽃과 나무 및 수명을 늘이고 기운을 북돋우는 약초를 심는다. 이따금 산승이나 우객(羽客)과 서로 왕래하며 소요하는 것으로 즐거움을 삼아 세월이 오고 가는 것도 알지 못한다. 조야(朝野)가 잘 다스려지는지 어지러운지에 대해서도 듣지 않는다. 이런 것을 청복이라 한다. 외직에 나가서는 대장군의 깃발을 세우고 관인(官印)을 허리에 두르며 노랫소리와 음악소리를 벌여놓고 어여쁜 아가씨를 끼고 논다. 내직으로 들어와서는 높은 수레를 타고 비단 옷을 입고 대궐 문으로 들어가 묘당에 앉아 사방을 다스릴 계책을 듣는다. 이런 것을 열복이라 한다. 사람이 열복과 청복 가운데서 택하는 것은 다만 그 성품에 따른다. 하지만 하늘이 몹시 아껴 잘 주려 하지 않는 것은 바로 청복이다. 그래서 열복을 얻은 사람은 아주 많지만 청복을 얻은 사람은 몇 되지 않는다.”

다산의 열복과 청복은 매우 대조적이다. 화끈하게 뜨겁게 산다 해서 열복이라 했는지 모르지만 불교에서는 세속의 오욕락 곧 재물, 여색, 음식, 명예, 수면을 탁복(濁福)이라한다. 복을 누리면서 정신이 탁해지기 쉽다는 뜻이다. 가치로 말하면 탁한 것보다 맑은 것이 나은 것이다. 탁복에 도취되어 자신의 인생을 흐리게만 해서는 잘살았다 할 수 없을 것이다. 문제는 열복은 남과의 경쟁을 하면서 때로는 남에게 피해를 주는 수가 있지만 청복은 그렇지 않다는 것이다. 다시 말해 열복은 나쁜 업이 만들어져 그 과보가 내게 괴로움을 느끼게 해 주지만 청복은 열복처럼 나쁜 과보가 오지 않는다. 때문에 알고 보면 사람이 청복에 대한 향수도 누구나 가지고 사는 것이다. 다만 세속의 인습에 의해 열복 쪽으로 기울어져 사는 것이 아닐까?

요산지안 큰스님 글. 월간반야 2007년 12월 제85호