사람마다 자기가 가는 길이 있다. 이는 오직 자기 혼자만 가는 길이다. 누구와도 동행이 불가능한 이 길은 기실 그 사람의 인생 자체라 할 수 있다. 이 세상에는 내가 둘이 없다. 나는 하나뿐인 오직 나이기만 한 것이다. 설사 비슷하다고 말 할런지 모르지만 어느 누구도 나를 모방하거나 흉내 낼 수도 없다. 왜냐하면 나는 나만의 나이기 때문이다. 석가모니가 태어나서 “천상천하유아독존(天上天下惟我獨尊)”을 외쳤다는 말처럼 유일무이한 나이기에 내가 가는 길 또한 하나뿐이다.
“장부에겐 스스로 하늘을 찌르는 뜻이 있으니 여래가 향한 곳을 향해 가지 말라(丈夫自有衝天志 莫向如來向處行)”고 하는 선가(禪家)의 유명한 격언이 있다. 오직 나만이 갈 수 있는 길을 찾아서 나 홀로 간다는 뜻이 들어 있는 말이다. 우리는 나를 너와 나의 상대적인 나라고 생각하지만 상대적인 입장에서는 나의 정체는 알아지지 않는다. ‘내가 누구인가, 나는 무엇인가’라는 질문은 남을 의식하면서 남과 비교하면서 하는 질문이 아니다. 자신의 아이덴티티(identity)를 바로 알려면 우선 자아를 탐구하는 자기공부를 해야 한다. 자기공부란 거울을 통해 자기 얼굴을 보듯이 명상과 사색을 통해 조용히 자기 내면을 들여다보는 것이다. 거울을 통해서는 누구나 자기 얼굴을 볼 수 있지만 아무리 사색을 하고 명상을 해도 자기의 마음을 바로 아는 것은 어려운 일이라고 한다. 바꾸어 말하면 나를 바로 알기가 참으로 어렵다는 것이다. 그릇된 망념이 마음에서 일어나 자기의 본래 순수한 마음 그대로가 보이지 않고 번뇌가 일어난 상태가 곧잘 보이기 때문이다. 말하자면 사람은 감정을 가지고 살기 때문에 어떤 감정이 선입견이 되어 그 선입견에 감염된 상태의 마음을 자기 주관이라 하고 그 주관이 자기 존재의 근본이라고 착각한다는 것이다. 그리하여 사상의 노예가 되거나 이데올로기의 추종자가 되어 자기의 정체를 전혀 알지 못하는 상태에서 자신에 대해 그릇된 확인을 해버린다. 자기 확인을 틀리게 하는 것은 심각한 문제임에도 예사로 틀린 확인을 하고 따라서 틀린 주장을 내세우게 되는 어리석음을 범하게 된다. 마치 옥 아닌 잡석을 옥이라 하는 것처럼 가치의 전도를 초래해 참 진리에서 어긋나져 버리는 것이다.
불교의 수행에서 나를 목적으로 하여 수행한다고 한다. 우리는 세속적인 환경에서 어떤 목표를 세울 때 객관적인 어떤 상황이 성취되도록 노력을 기울여 그 결과가 객관적으로 나타나기를 원한다. 가령 부자가 되거나 자기의 지위가 높아지거나 하는 것들이 대외적으로 자기 존재를 의식하는 차원에서 있다. 그런 점에서 보면 나의 목적은 내 주위의 환경에 가 있는 것이 된다. 따라서 나는 항상 내 밖의 객관 대상에 어떤 목적을 두게 된다는 것이다. 그러나 수도적인 입장에서는 자기 자신에 대한 올바른 확인이 선행되지 않는 한 밖으로 구하고 다니는 것은 부질없는 짓이라고 보게 된다. 내 자신의 정체를 아는 것을 최우선의 과제로 삼는다는 것이다. 그리하여 내가 가는 곳은 내가 있는 곳이라는 은유적 표현을 쓴다. 이 말은 곧 내가 나를 찾아 간다는 것이다. 선 수행에 있어서는 이를 곧잘 고향 찾아가는 것에 비유하여 말한다. 오랜 세월을 객지에서 유랑하다가 어느 날 홀연히 고향 길을 밟았다고 오도의 순간을 묘사해 놓은 말들이 많이 전해진다.
사람은 누구나 자기의 길이 있다. 세속적 환경의 인연이 만들어준 길이 있는가 하면 자신을 자기답게 스스로 가꾸어 가는 길이 있다. 이 길은 영원히 가야 하는 길이다. 한 순간도 쉬지 않고 꾸준히 가고 가야 하는 길이다. 출발한 그 자리에서 출발한 그 자리로 돌아오는 길, 그래서 옛 사람들은 가도 가도 그 자리라고 하였다.
남아도처시고향(男兒到處是故鄕) 사나이 가는 곳이 고향인 것을
기인장재객수중(幾人長在客愁中) 얼마나 많은 사람 객수에 시달렸나
일성갈파삼천계(一聲喝破三千界) 한 소리 크게 질러 온 세상을 깨뜨리니
설리도화편편비(雪裏桃花片片飛) 눈 속에 복사꽃이 펄펄 날린다.
만해 한용운 스님의 오도송으로 알려진 시다.
지안스님 글. 월간반야 2005년 3월 제52호