[월:] 2016년 01월

8부중(部衆)의 하나. ⇒ 긴나라(緊那羅).

언제 지구촌에 조용한 날이 있었던가. 요즈음은 온통 신종 인플루엔자A(H1N1)로 난리다. 해외 여행을 다녀온 사람들의 이야기로는 많은 나라들 가운데서도 별나게 요란을 뜨는 나라가 한국이라고 한다. 마치 많은 사람이 모이면 국가나 정부가 어떻게 될까봐 예방책이라도 쓰는 느낌이란다. 정권 출범 초기에 촛불시위로 놀란 가슴이 아직도 진정되지 않았음인지. 좁은 땅덩어리에 너무 많은 인종이 밀집해서 인지. 요 며칠 사이 유럽에서는 ‘신종플루’의 변종이 나와 많은 인명을 앗아갔다는 뉴스도 자주 들린다. 얼마 전 TV에 출연한 모 유명인사로부터 아침 출근길 지하철에서 재치기를 두어 번하고 잠시 눈을 감았다가 뜨니 주위에 사람들이 아무도 없더라는 웃지 못할 이야기를 하는 걸 들었다. 직장도 학교도 학원도 연말의 갖가지 행사에도 지대한 영향을 주고 있다.

천병만약(千病萬藥)이라 했지만 항상 새로운 병이 생기고 나면 발병 원인을 찾고, 세균인지 바이러스인지 규명하여 예방백신을 개발하고 치료제를 만든다. 이러니 언제나 치료법이나 약은 병을 뒤따라간다. 이 같은 시간차에 따라 전염병이 창궐할 때마다 울고 웃는 사람들이 나타난다. 조류독감AI 때는 닭이나 오리, 철새가 수난을 당하고 사육업자나 판매상, 식당 등이 죽을 쑨다. 이번에도 ‘돼지 콜레라’라고 ‘돼지’란 말이 나오기가 무섭게 입을 틀어막았으니 관련 분야의 악영향은 덜했지만, 여행업계나 각종 수련회와 관련된 사업을 하는 사람들은 속만 태운다. 물론 상대적으로 득을 보는 제약업계나 병원, 약국 등도 있겠지만 말이다.

주변에 어린아이를 둔 가정이나 노인을 모시고 사는 집에서는 솔직히 걱정이 많다. 밖에 놀러나가는 것도 신경 쓰이고, 심지어 병원 가는 것도 마음이 편하지 않다. 그렇다고 집에만 계시라고 할 수도 없질 않은가. 면역력이 약한 영유아들은 더하다. 아이들을 돌보는 산모나 보호자들도 아이 때문에 속절없이 집안 신세다. 신종플루 때문에 스트레스가 또 다른 병을 만들 수도 있다니 이게 더 큰 문제다.

“병(病)은 종구입(從口入)하고, 화(禍)는 종구출(從口出)이라”고 했다. 동양의 고전인 명심보감(明心寶鑑)에 나오는 말이다. ‘병은 입으로 들어오고, 재앙은 입으로부터 나간다’는 뜻이리라. 대개 병이란 거의 대부분이 입을 통해 들어온다는 말이다. 소화기 계통의 병은 물이나 음식을 통해 입으로 들어오고, 호흡기 계통의 병은 코를 통하지만 입과 코는 통해 있으니 입으로 들어온다고 해도 크게 틀린 말은 아니리라.

굳이 현대의학 지식으로 따진다면 음식은 입으로 들어와서 식도(食道)를 통해 위(胃)로 들어가고, 코로 들이마신 공기는 기도(氣道)를 통해 허파(폐)로 들어가니 확연히 구분이 된다. 그러나 해부학이 발달하지 않았던 옛날에는 입〔口〕과 코〔鼻〕가 통해 있으니 싸잡아 입이라고 본 것 같다. 그리고 화(禍), 재앙은 입으로부터 나간다고 하였으니 곧 ‘말’을 조심하라는 뜻이리라. 모든 재앙의 근원은 입을 통해 나가는 ‘말’이라는 것이다.

스페인의 왕사(王師)이자 철학자인 ‘발타자르 그라시안’은 ‘생각을 조심하라 왜냐하면 그것은 말이 되기 때문이다 / 말을 조심하라 왜냐하면 그것은 행동이 되기 때문이다/ …’라고 한 걸 보면 ‘말’은 생각과 행동의 사이에서 ‘복(福)’과 ‘화(禍)’로 나아가는 갈림길에서 안내 역할을 하니 응당 조심해야 할 것이다. 그러니 입으로 들어오는 것도 중요하고, 입을 통해 나가는 것도 소중하니 이 ‘입〔口〕’의 중요함을 무엇과 비기겠는가.

날씨도 점점 추워지고 있다. 정치는 언제나 사회통합을 부르짖고 있지만 요원해 보인다. 계절성 독감마저 기승을 부리니 언제 ‘신종플루’란 말이 사라질지 걱정이다. 별수 없이 병이 들어오는 길목인 ‘입’을 막는 수밖에 없을 것 같다. 사회의 양극화도 끝이 보이지 않는다. 여당과 야당, 주류와 비주류, 사용자와 근로자, 많이 가진 자와 적게 가진 자, 일하는 자와 실직자 등 사람들은 머리끝까지 신경만 발달해 있다. 자칫 이들 사이에서 말 한마디 잘못하면 낭패보기 십상이다. 별 수 없이 이 계절의 화두는 단연코 ‘입조심’으로 해야 하겠다.

김형춘 교수님 글. 월간 반야 2009년 12월 109호

지난 연말에 몇몇 지인들과 말로만 듣던 베트남을 다녀왔다. 우리나라와는 남다른 인연을 맺은 나라이기에 떠나기 전부터 궁금한 것이 많았다. 사이공ㆍ하노이ㆍ다낭 등 도시 이름과 야자ㆍ파인애플ㆍ바나나 등 열대과일과 밀림ㆍ베트콩ㆍ메콩강ㆍ아오자이ㆍ남십자성 등 을 나름대로 그려보기도 했다. 근 사십 년 전으로 기억되는데 고등학교 선배로 당시에는 꽤나 이름있는 정치인이 후배들을 강당에 모아놓고 월남 파병의 당위성을 설명하면서 ‘대한민국 청년의 피를 팔아 달러를 사는 것’ 이란 섬찟한 표현을 들은 것이 엊그제 같기 때문이었다.

대학을 갓 졸업하고 햇병아리 교사로서 첫 부임지가 해병교육기지사령부 근처였기에 아침과 저녁 식사는 늘 직업군인들과 뒤섞여서 하였는데 그때는 월남전이 한창인 때여서 오가는 대화 속에서 ‘누구가 갔단다. 누구가 어떻게 되었단다.’ 는 이야기를 수없이 들었고, 심지어는 며칠 전까지 같이 밥을 먹고 술잔을 기울이던 식객들이 말없이 비행기를 타고 돌아왔다는 이야기도 자주 들었기 때문이다.

명분이야 지구상에서 우리나라처럼 마지막 남은 분단국가 베트남에 자유와 평화를 찾아주기 위해 파병을 한다고 했지만 세계의 시선은 ‘용병’이니 ‘호전국’이니 하면서 우리를 괴롭혔고, 나라 안팎에서 반전 여론도 만만치 않았다. 결과는 미국과 월맹의 ‘파리 회담’으로 전쟁이 끝나고, 회담을 성사시킨 당시의 미국 국무장관 등은 ‘노벨 평화상’을 받았지만, 채 반년도 못 가서 월남은 공산화되었으니 ‘헨리 키신저’ 국무장관은 베트남을 공산화시킨 공(?)으로 노벨상을 받은 꼴이 되고 말았다.

그러나 우리는 ‘피 팔아 달러를 산다’던 선배의 말대로 월남전을 디딤돌로 국군의 현대화와 경제성장의 대단한 성과를 얻어내었다. 전쟁이 끝나고 삼십 년, 이제 다시 우리의 기업들과 관광객이 베트남으로 몰려가고 있다. 경제교류를 위해, 관광을 위해, 전적지 순례를 위해, 그리고 그 옛날에 맺은 인연을 찾아가는 베트남항공은 만석이었다.

이 괴이한 인연의 나라에 간 것이다. 말로만 듣고 글로만 읽었던 탄소누트공항은 월남전 당시의 군용 비행장 그대로란다. 무엇보다 내가 궁금했고 관심을 가진 것은 한국인을 , 따이한을 대하는 그들의 눈빛과 표정이었다. 그들은 우리를 어떻게 대해줄까. 나의 일행 중에는 35년전 육군 장교로 맹호부대의 지휘관으로 참전한 사람이 있었는데 그는 안내원이나 현지인을 만날 때마다 제일 먼저 묻는 것이 따이한에 대한 베트남인들의 감정이 어떤가 하는 것이었다. 그런데 대답은 한결같이 특별한 게 없다는 것이었다. 뿐만 아니라 그들의 표정도 하나같이 무표정이라는 점이다. 참으로 이해할 수 없었다. 호치민(옛 사이공시)의 시가지는 온통 오토바이 물결이고 오토바이 천국이다. 오토바이들 속에 가끔 자동차가 보일 정도다. 그런데 밀려오고 밀려가는 오토바이를 탄 사람들의 표정도 너나없이 무표정이다. 좋아하고 싫어하고 미워하고 사랑하는 것도 없는 사람들일까. 표정이 없는 국민들.

사흘쯤 지난 뒤에야 무표정의 원인을 이해할 수 있을 것 같았다. 이들의 역사가 표정을 앗아가 버린 것이다. 기원전부터 천년간 중국의 지배를 받아오다가 잠시 독립을 맛보았으나 다시 19세기 중엽 프랑스의 식민지가 되어 2차대전이 끝나면서 겨우 독립이 되는가 싶더니, 남북이 나누어지고 통일전쟁이 시작되었으니 기쁨도 슬픔도 제대로 표현할 수가 없었던 것이다. 자칫 희색(喜色)을 띄고 반색하다가는 어떻게 누구로부터 피해를 입을지 모르고, 자칫 적대감이나 서운함을 표현하다가 누구로부터 당할지 모르니까 아예 표정을 지워버린 것이다. 한때는 ‘라이따이한’들이 아버지의 나라를 그리며 애타게 찾다가 이제는 그것도 포기한 지 오래라고 한다. 이제 우리가 그들의 표정은 읽을 수 없게 되었지만 그들이 가슴에 묻어둔 상처의 흔적만이라도 느껴봄직도 하겠지만 그러나 무모한 일. 아무리 눈을 크게 뜨고 두리번거려보아도 마음의 눈을 뜨지 못한 상황에서 그들의 마음의 표정을 어떻게 읽을 수 있을까.

김형춘 글 / 월간반야 2002년 2월 (제15호)