한 해에 옷 두 번 기워입고

일년의중보 一年衣重補 한 해에 옷 두 번 기워 입고

일일발양세 一日鉢兩洗 하루에 바리 두 번을 씻고 사네.

불효산중취 不曉山中趣 산에 사는 흥취를 모른다면

산중역진세 山中亦塵世 산중도 속세와 다를 바 없네.

산중에 사는 검소하고 단순한 생활의 흥취를 읊은 소박한 시이다. 입산수도의 일생은 아무래도 속진의 생활과는 다르다. 물자가 궁색해도 오히려 그것이 안빈낙도의 자기 분수를 충족시켜 주는 만족이 된다. 하루에 두 끼 공양 챙기고 일 년에 두어 번 옷이 떨어졌을 때 바느질 해 꿰매면 된다. 산에 사는 흥취는 산에 사는 사람만이 알뿐이지 도시의 숨 가쁜 생활과는 아마 세월 그 자체가 다를지 모른다. 언젠가 이런 말을 농담처럼 한 적이 있다. 등산을 좋아하는 사람들에게 “아무리 열심히 산을 오르내려도 산을 알려면 산속에서 잠을 자다가 한 밤중에 일어나 산의 숨소리를 들어보아야 산을 알게 된다”는 말을 했더니 몇 사람이 수긍이 된다는 뜻으로 고개를 끄덕이는 것을 보았다. 산에 있어도 마음이 산심에 젖지 않으면 속세와 마찬가지라는 마지막 구절에는 어떤 경책의 침이 숨어 있는 말이다.

연담유일(蓮潭有一, 1720~1799)의 시문집에 수록된 ‘산거(山居)’라는 시이다. 평생을 학문과 수행에만 정진한 학승으로 소박한 일생을 살아 후대의 귀감이 된 스님이다. 특히 스님의 업적은 쇠미해진 이조 말엽의 불교 교학을 크게 일으킨 점이다. 많은 경전을 연구, 사기(私記) 등을 저술하였고 또 후학을 제접하는 많은 강의를 하여 교맥을 계승하게 했다. 스님의 언행에 관한 기록을 모아서 편찬한 『연담대사임하록(蓮潭大師林下錄)』이라는 문집이 전해지는데 그의 문인 영월계신(靈月誡身)에 의해 편찬되었다.

지안스님 글. 월간반야 2005년 1월 제50호