장미차를 마시며
정끝별
시쓰는 후배가 인도에서 사왔다며 건넨 장미차
보라빛 마른 장미들이 오글오글 도사리고 있다
잔뜩 오므린 봉오리를 감싸고 잇는 건 연두 꽃판이다
아홉 번을 다녀갓어도 후배의 연애는 봉오리째
차마 열리지 못했는데 그게 늘 쓴맛이었는데
찻물에 마른 장미를 아홉 송이를 띄운다
여름 직전 처음 꽃봉우리가 품었던 목마름은
따뜻한 물에도 좀체 녹아들지 못하고
보라 꽃잎에서 우러나온 첫 물은 연두빛이다
피워보지 못한 저 무궁무진한 숨결
첫 물은 그 향기만을 마신다
어쩌다 아홉에 한 송이쯤은 활짝
오랜 물에서 꽃 피기도 하는데
인도밖에 갈 곳이 없었던 후배의 안간힘도
그렇게 무연히 피어났으면 싶었는데
붉게 피려던 순간 봉오리째 봉인해버린
보랏빛마저 다 우려내고도 결코 열리지 않는
물먹은 꽃봉우리들
입에 넣고 적막히 씹어본다
피를 말리며 삼켜야 했던 꽃의 말처럼
보라빛 멍을 향기로 남기는 제 몸의 끝맛처럼
말린 모든 꽃은 쓰리라
채 피우지 못한 꽃일수록 그리 떫으리라