무덤
김인자
낮고 낮은 집이다
큰산 품에 작은 산 하나
오랜 침묵 뒤
바닥에 등을 기댄 따뜻한 누옥
한 때는 푸르고 환했을 몸의 기억들
얼마나 깊은 옥신거림을 견디고서야
저토록 낮아질 수 있었던 것일까
설령 누군가 등을 떠밀었다 할지라도
이제 고통이나 외로움 따윈 찾아볼 수 없다
저 외로운 시간의 산
저렇게 뭉긋해지다
결국 조용한 사색처럼
지하에 자신을 두게 되리라는 것을
애초 자신을 알고 있었던 것일까
허락된 시간일지라도 때가 되면
그 무엇도 허된 건 없다는 말은
믿을 수 없다
보라 저기
산 하나 편편해지는 일
저렇게 아무 일도 아니지 않은가