눈(雪)

눈(雪)

홍경자

차고 슬픈 것이 묻어난다

낡고 탈색된 빨랫줄처럼 세어진

어머니의 가르마 너머

유년의 쓸쓸한 언덕배기 위로

표정없는 무명지 나부끼던 만사

마음의 집 어디 빈 가지 걸리고

아버지 화장터에 잠 재우고 돌아오던 날 밤

등 뒤로 빗장 질러 잠근

그 캄캄하고 육중한 시간들

저벅저벅 걸어온다

뿌옇게 휘몰아친 시린 모롱이

그늘진 산자락 한 켠이

며칠 째 잔뜩 뭉개어 지고

차고 슬픈 것이 흐릿하게 접힌다

이개어 바르고 또 바른

망각의 덧칠 긁어내고

일어 선 빗장 속 암울한 기억들 위로

균열의 의미 내린다

빛 바랜 어머니의 가르마 틈 새

얼어 붙은 혹한의 가슴뼈를 벌리고

형체도 없는 슬픔같은 것이

번쩍이며 쌓인다

물컹해진 그 간의 집이 허물어 내린다